この記事の初出はウェブメディア「Z TOKYO(2019年1月にサイト運営終了)」です。同メディア運営会社からの権利譲渡及び取材元からの掲載許諾を受けて当サイトに転載しています。
小劇場やライブハウスが集まるサブカルチャーの聖地、下北沢。名物古書店やコアなレコード屋が軒を連ねるこのエリアには、長い歴史を持つディープな酒場も多い。老舗劇場「ザ・スズナリ」が誕生する前からある「鈴なり横丁」も、その1つに挙げられる。
元・総合格闘家、現・飲食店経営者
とある水曜日。私とカメラマンは、19時半頃に現地へ到着した。横丁の外観&内観は、「ここ、本当に日本なの!?」と疑ってしまうような、日本ともアメリカともつかない無国籍な雰囲気。映画のセットを彷彿させる、アングラな趣に満ちている。
そんな景観に見惚れていると「取材の方ですか?」と、後ろから声をかけられた。振り向く先にいたのは、案内人の山本さん。彼に対する第一印象は、とにかく「デカイ・・・!」ということだ。ご本人の話によると、身長は187cm。以前は総合格闘家として活動していたそうで、確かに体格が素人のソレではない。手持ちの中ジョッキがこんなに小さく見える人に出会う機会は、なかなか珍しいだろう(笑)。アレコレ雑談していたら、いつの間にか時間は20時に。そろそろ店を開けるということで、早速案内をお願いした。
緑に囲まれた安らぎの酒場
最初に招き入れてもらったのは「Gijido」というバー。入り口のドアや、壁を覆う苔と芝のインテリアが目に優しい。店内にはL字型カウンターやグラスホルダーが設置されており、バックバーにはさまざまな銘柄のボトルが並ぶ。照明も暗めで確かにバーなんだけど、緑に囲まれているので、大自然の中にいるような錯覚に陥る。妙に心安らぐ場所だ。ノーチャージで1杯600円からと、財布にも優しい。
我々を出迎えてくれたのは、ボーイッシュなショートヘアが似合う倉垣まどかさん。劇団に所属し、モデルとして活動する傍ら、水曜日のバーテンダーを担当している。セリフを言うようにハキハキした口調の接客が、いかにも役者らしく心地いい。ちなみに同店、店員が毎日変わるのも特長の1つ。ミュージシャンや役者、イラストレーターetc. 日替わりバーテンダーならぬ、“日替わりアーティスト”が切り盛りすることで、文化的交流が盛んな場になっているのだとか。
「鈴なり横丁」に店舗を作った理由は何だろうか。山本さんに尋ねると、「2008年、横丁のすぐ近くに『BUDOKAN』を作ったんですが、1店舗だけだとお客さんが入りきらなくて・・・。もっとお客さんやバーテンダー同士で交流してもらえるよう、横丁に『東京DOME』や『Gijido』をオープンしました」と語ってくれた。
また、近い将来「Gijido」の隣に新店舗を作ることも画策中なのだとか。ミニキッチン設備が整っているため、そこはカレー屋に。夜はグループ店舗への出前もできる。店名は「バッキンガム宮殿」にする予定だという。ゆったり落ち着けて、安く飲めて、カレーも食べられる。このバーの居心地がさらに良くなると思うと、ワクワクが止まらなかった。系列店「ARENA 下北沢」で提供中の“元祖 シモキタカレー”も評判なので、ノウハウは十分。否が応にも、その味に期待が高まるというものだ。
オススメは「シモキタボール」
続いて訪れた「東京DOME」も、日替わりアーティストが切り盛りしているバーだ。赤が基調の内装は、「Gijido」とは趣が異なるポップな印象。こちらもL字型カウンターと豊富なボトルを備えている。入ってみて何より驚いたのは、店内にトイ・プードルがいること。カウンタースツールに座ったまま、我々を人懐っこく出迎えてくれた。
この日のバーテンダーは、現役ペットトリマー・よしのさん。トイ・プードルは彼女の愛犬で、いつも一緒に出勤するそうだ。「連れてくるうちにいつの間にか、水曜日の看板犬になっていました(笑)」と話してくれた。店内を自由に歩き回る岳くん。ときには他の店舗へ遊びに行って、お客さんを連れて戻ることもある。賢いし、おとなしいし、何よりかわいい。常連同士の岳くん争奪戦(?)も、日常茶飯事だ。
山本さんオススメのドリンクは、養命酒にレモンを絞り、炭酸水で割った「シモキタボール」。隠し味は少々のサブカル臭・・・、なのだとか(笑)。「薬酒ベースだから、癖が強いのかな?」と思いきや、ほのかに甘くて後味すっきり。おいしい上に体にも良さそうだ。飲んだ次の日は目覚めが良いと話すお客さんも多いという。
最後に、シリアスな質問を投げかけてみた。都市計画道路(補助54号線)による影響のことだ。横丁内の店舗も、いつか立ち退きを迫られることがあるかもしれない。それについて山本さんは、「何とも思ってないですよ」と、ひと言。「もしこの場所がなくなっても、また同じようにやります。今から力を蓄えておけば、必ず次の店は出せるんだし。“店がないから解散!”という形には絶対しません。世界遺産登録して、横丁を残していきたいとも思いますけどね(笑)」と続けた。下北沢全域に店舗を持つグループの長らしい、力強い回答といえよう。“呑もうぜ!”を合言葉に、これからも事業を拡大するとも話していた。
ディープに見えて、懐深い酒場
一見ディープで入りにくそうな「鈴なり横丁」。しかしその実、どんな人でも受け入れてくれる懐の深さが、この場所の魅力だ。今回取材した「Gijido」&「東京DOME」の客層は、老若男女を問わずさまざま。他愛もないトピックから文化的なトピックまで、気軽に話せる心地よい“ユルさ”がある。もしかすると、本多一夫さんが初めてオープンしたトリスバーも、こんな雰囲気だったのかも。女性がバーテンダーをしていることも共通している。というか、これこそが下北沢の流行り酒場に受け継がれる伝統なのだろうか。・・・そんなことを考えながら飲む「シモキタボール」の味は格別だった。チョイと1杯からのはしご酒も楽しい「鈴なり横丁」。怖がらずに、ぜひ足を運んでみてほしい。
PHOTOGRAPHER
YOSHIFUMI SHIMIZU